ณ วันอาทิตย์ที่ 12 ตุลาคม 2025 แฮร์รี่ เคน ในวัย 32 ปี ได้จารึกชื่อตัวเองเป็นตำนานในทุกที่ที่เขาไปเยือน เขาคือดาวซัลโวสูงสุดตลอดกาลของทีมชาติอังกฤษและท็อตแน่ม ฮ็อทสเปอร์ เขาสร้างสถิติเป็นผู้เล่นที่ยิงครบ 100 ประตูให้สโมสรเดียวได้เร็วที่สุดใน 5 ลีกใหญ่ยุโรป (แซงหน้าทั้งฮาลันด์และโรนัลโด้) และในที่สุด เขาก็ได้ชูถ้วยแชมป์บุนเดสลีกากับบาเยิร์น มิวนิค
ตัวเลขไม่เคยโกหก… แต่ทำไม สำหรับนักเตะที่สร้างประวัติศาสตร์มานับทศวรรษ คำถามที่ว่า “เขาดีพอหรือยัง?” ถึงยังคงวนเวียนอยู่เสมอ? ทำไม แฮร์รี่ เคน ถึงกลายเป็นซูเปอร์สตาร์ที่ถูกมองข้ามและประเมินค่าต่ำไป?
คำตอบอาจไม่ได้อยู่ที่ฝีเท้า แต่อยู่ที่ “ตัวตน” ของเขา
1. ความถ่อมตนที่ไม่เข้ายุคสมัย ในยุคที่ภาพลักษณ์และโซเชียลมีเดียคือเครื่องมือสร้างแบรนด์ของนักกีฬา เคนกลับเลือกที่จะใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายและถ่อมตน เขาไม่ใช่คนที่จะโพสต์โชว์ความสำเร็จหรือสร้างกระแสให้ตัวเอง “คุณไม่มีทางรู้ว่าคุณมีอะไรจนกว่าจะเสียมันไป” แมทธิว อัปสัน อดีตกองหลังทีมชาติอังกฤษกล่าว “เขาคือซูเปอร์สตาร์ แต่กลับไม่เคยแสดงตัวว่าเป็นซูเปอร์สตาร์เลย” บุคลิกที่เงียบขรึมนี้เอง ที่ทำให้ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของเขาดู “ธรรมดา” ในสายตาของคนยุคใหม่ที่คุ้นชินกับความหวือหวา
2. ตราบาปจากความผิดหวังในนามทีมชาติ แม้จะเป็นดาวซัลโวสูงสุด แต่ความทรงจำของแฟนบอลที่มีต่อเคนในทัวร์นาเมนต์ใหญ่ มักจะเจือปนไปด้วยความผิดหวัง ตั้งแต่การเตะมุมในยูโร 2016, การพลาดจุดโทษตัดสินในฟุตบอลโลก 2022 ไปจนถึงสภาพร่างกายที่โรยราในยูโร 2024 คริส ซัตตัน อดีตกองหน้าชื่อดังกล่าวไว้อย่างเฉียบคมว่า “นักเตะอังกฤษถูกตัดสินจากทัวร์นาเมนต์ใหญ่ และเมื่อทีมไม่ชนะ กัปตันทีมก็มักจะเป็นคนแรกที่ต้องรับผิด”
3. การเปรียบเทียบที่ไม่สิ้นสุดกับ “ฮาลันด์” เออร์ลิง ฮาลันด์ คือมาตรฐานใหม่ของกองหน้าในยุคนี้ แต่ แพท เนวิน อดีตปีกทีมชาติสกอตแลนด์ให้มุมมองที่น่าสนใจว่า “ในฐานะนักฟุตบอลที่ครบเครื่อง เคนสามารถทำอะไรได้มากกว่า เขาลงมาล้วงบอลต่ำได้, มีวิสัยทัศน์ในการจ่ายบอล ถ้าคุณเอาเคนไปอยู่ในทีมแมนฯ ซิตี้ชุดนั้น เขาอาจจะยิงได้เท่าฮาลันด์… หรือมากกว่า”
บทพิสูจน์จากเยอรมนี: ดวงตาที่เห็นธรรม บางที ผู้ที่มองเห็นคุณค่าของเคนได้ชัดเจนที่สุดอาจไม่ใช่คนในบ้านเกิดของเขาเอง ราฟาเอล โฮนิกสไตน์ นักข่าวฟุตบอลเยอรมันชื่อดัง กล่าวว่า “แฟนบอลและคนในห้องแต่งตัวบาเยิร์นต่างทึ่งในตัวชายคนนี้… เขาเล่นเหมือนซูเปอร์สตาร์ แต่มีทัศนคติเหมือนดาวรุ่งที่ต้องพิสูจน์ตัวเองทุกอย่าง เขาคือคนที่ไม่เคยเกี่ยงที่จะวิ่งพิเศษเพื่อช่วยทีม แม้กระทั่งในกรอบเขตโทษของตัวเอง”
บางที “ความยิ่งใหญ่” ของ แฮร์รี่ เคน อาจไม่ใช่สิ่งที่ต้องตะโกนป่าวประกาศ แต่มันคือสิ่งที่แสดงออกผ่านทุกย่างก้าว, ทุกการตัดสินใจ และทุกลูกยิงที่เฉียบคมในสนาม เขาอาจไม่ใช่ซูเปอร์สตาร์ในแบบที่โลกยุคใหม่ต้องการ แต่เขาคือ “นักฟุตบอล” ในแบบที่ผู้จัดการทีมและเพื่อนร่วมทีมทุกคนใฝ่ฝันถึง และประวัติศาสตร์จะจารึกความสำเร็จของเขาไว้อย่างแน่นอน… ไม่ว่าใครจะมองเห็นมันในวันนี้หรือไม่ก็ตาม